En 1917, en Suisse, le chef d’orchestre Ernest Anser­met pré­sente le poète Charles Fer­di­nand Ramuz à Igor Stra­vins­ki. De cette ren­contre naî­tra l’un des plus grands chefs-d’œuvre du ving­tième siècle : l’His­toire du sol­dat.

Dans ce qui est à la fois un conte musi­cal et une pièce de théâtre musi­cal, les génies des deux hommes s’y trouvent magni­fi­que­ment unis. Le verbe de l’un – qui joue avec aisance des dif­fé­rents registres lan­ga­giers, méta­mor­pho­sant avec une for­mi­dable poé­sie une ima­ge­rie buco­lique en un enfer dia­bo­lique – et la musique (de chambre) de l’autre, colo­rée et vir­tuose, dan­sante et hau­te­ment expres­sive, sont le véhi­cule d’un conte moral au fort par­fum faus­tien, même s’il est en réa­li­té ins­pi­ré d’un conte tra­di­tion­nel russe. Les accents jazz et le souffle musi­cal qui animent la par­ti­tion per­mettent même de faire pas­ser des maximes que d’aucuns pour­raient trou­ver sim­plistes mais qui émer­veillent encore et tou­jours : « Un bon­heur, c’est tout le bon­heur, deux, c’est déjà trop » ou encore « Tu as plus que le néces­saire puisque tu as le super­flu ! ». Dès sa concep­tion, l’His­toire du sol­dat est conçue comme un spec­tacle inti­miste : sept musi­ciens (cla­ri­nette, bas­son, cor­net à pis­ton, trom­bone, la contre­basse et les per­cus­sions figurent la « sec­tion ryth­mique », sans oublier le vio­lon vir­tuose qui incarne l’âme du sol­dat), un réci­tant. Un effec­tif réduit qui per­met­tait à l’œuvre de tour­ner dans tous les théâtres des envi­rons de Lausanne.